Au Café des artistes, Neige profite de ses mercredis de congé pour rompre avec la monotonie du quotidien, échapper à son séduisant patron qui ne semble pas la voir et aux secrétaires qui la jalousent. Elle s'aère l'esprit en écrivant ce qu'elle voit et en se gorgeant de café, de chocolat et de l'existence des autres, puisque la sienne lui semble vide, terne et sans surprises.
